"Точно известно лишь то, как он умер: надел в парижской квартире красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот из револьвера. А на его гражданской панихиде после "Марсельезы" спели на русском языке песню Вертинского про притоны Сан-Франциско и лилового негра, который подавал манто какой-то прекрасной даме. Про остальное биографы Ромена Гари имеют право говорить, всегда повторяя одно и то же: "Возможно, что все было так". В этом году исполняется 40 лет со дня его смерти...".