Долгие годы Лиля Брик пыталась написать воспоминания о Маяковском, но так и не закончила их. То, что написано, судя по черновикам, подвергалось бесчисленной правке. Лиля как будто бы все пыталась найти наиболее приемлемые, "гладкие" формулировки, чтобы объяснить очень непростую и не без примеси скандальности историю своих отношений с поэтом...