«Дж. Д. Сэлинджер не верит колонкам От автора”. Но на словах он передал, что пишет не переставая с восьми лет, что воевал в Четвертой дивизии и что его герои почти всегда очень молоды – как и герои рассказа, начинающегося на странице 222». Такой текст напечатал женский журнал «Мадемуазель» – вместо краткой автобиографии, которую Сэлинджер писать отказался. Хотя тогда он был еще, по сути, начинающим автором с несколькими журнальными публикациями. Став литературной суперзвездой и живым классиком, писатель отказался от любой публичной деятельности вообще. Он жил затворником, не давал интервью, не встречался с читателями и скрывался от фотографов-папарацци, подстерегавших писателя на проселочных дорогах в глубокой глуши, где он поселился. «Я знаю, что у меня репутация странного, нелюдимого человека, – признавался Сэлинджер. – Я дорого плачу за это».
