Мужчина и женщина. Вековечно простая завязь чувств и собирание жизни… Героям рассказов Хемингуэя "Кошка под дождем" (1925) и Казакова "Вон бежит собака!" (1961), к которым и обращены все эти вопросы, дышится трудно и сбивчиво. И хотя между написанием этих сочинений легло трагическое для человека время, а разная история породила непохожее социальное пространство, их единит именно состав воздуха. Смесь психологической беспутицы, что содержит вескую (и влиятельную) долю неизбежного абсурда экзистенциального вещества жизни. Абсурда, что, влияя на судьбу и жребий человека, метит их знаком неблагополучия или беды.