"Мердок понимала роман как «универсальное искусство», способное воплотить в себе эстетические и смысловые возможности, которыми обладают другие виды художественной и научно-философской деятельности. Подобные устремления не раз возникали в истории искусства (немецкий романтизм). Константы ее творческого процесса и ее романа — это взаимодействие философских и художественных сочинений; экфразы, «семинары», философские диалоги, проблемная и тематическая универсальность и ее воплощение как в предметно-чувственных образах, так и в обсуждениях (The Nice and the Good, Philosopher’s Pupil, The Book and the Brotherhood, The Fire and the Sun)".